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VERT IGO 
Luis Buñuel 
--LUIS BUNUEL Y 
Miradas en torno a un género 
EL MELODRAMA 
Pablo Pérez/ Javier Hernández 
¿ Melodrama? ... Pues me da igual". 
LUISBUÑUEL 
Hasta ahora las películas de Buñuel apenas han sido analizadas como 
cine de género, quizá por cierto pudor a la hora de adscribir un direc-
tor tan genial y original, tan "autor", a los moldes supuestamente 
" limitadores" de los códigos genéricos. Sin embargo, esta perspectiva 
podría resultar enormemente fructífera si se aplica desde los meca-
nismos del melodrama en su sentido más profundo 1. 
Es cierto que en no pocas de sus películas meji-
canas, Buñuel se ve obligado a partir de mate-
riales argumentales deleznables, vinculados a la 
tradición folletinesca. No es menos verdad que 
el director turolense se encontró habitualmente 
cómodo en estos registros y siguió sus reglas de 
juego, en la medida que le permitieran desarro-
llar su política personal. Nos parece una visión 
excesivamente simplista considerar algunas de 
las películas "menos logradas" de la etapa meji-
cana como meros trabajos alimenticios en lo que 
Buñuel se limitó a actuar como un mercenario de 
la industria. Como pretendemos enunciar en las 
páginas siguientes, la elección de materiales y es-
trategias melodramáticas ni es unilateralmente 
casual ni es mera consecuencia de las imposi-
ciones genéricas de una época y un país deter-
minados. 
Tampoco puede decirse exclusivamente que 
Buñuel parta del melodrama para subvertirlo de 
forma paródica. Como señala Victor Fuentes2, 
quienes eso afirman: "no aciertan a ver el otro 
polo de dicha relación; pues si bien Buñuel re-
chaza el melodrama en su forma banal y con-
formista, en lo que tiene de manipulación de las 
emociones humanas, al servicio del orden y de 
la moral vigentes, también parece haber sentido 
una atracción no declarada, pero sí plasmada en 
su obra, por lo que el modo o imaginación me-
lodramática tienen de drama fundamental de la 
vida moral y de la tragedia del pueblo y por la 
fuerza de sus emociones y pasiones" . Y no sólo 
eso; podría decirse incluso que el realizador se 
valió de las convenciones y el entramado expre-
sivo del género para dar un cauce adecuado a 
sus obsesiones más recurrentes. 
Pretendemos en este artículo comprobar has-
ta qué punto afecta al tratamiento buñueliano de 
personajes y situaciones esta posible adscripción 
al melodrama y cómo revierte en el abordaje de 
las pasiones, la mirada sobre los personajes y las 
soluciones narrativas y fíl micas. E l cine del 
creador de EL RIO Y LA MUERTE es, ante todo, ci-
ne de pasiones. 
BUÑUEL Y LOS MELODRAMAS 
La problemática del melodrama va íntimamente 
ligada a la del deseo. Si convenimos con Gonzá-
lez Requena que "el deseo es lo que preside to-
dos los enunciados de la escritura buñueliana" 3, 
resulta sorprendente la variedad de perspectivas 
y registros que el autor utiliza para encauzar su 
poética en torno al tema, desde la escritura auto-
mática (UN CHIEN ANDALOU, L'AGE D'OR), e l ro-
manticismo (ABISMOS DE PASION), el psicoanáli-
sis (ENSAYO DE UN CRIMEN, ÉL ... ), las teorías sa-
dianas (BELLE DE JOUR), la tradición hispánica en 
general (VIRIDIANA) y la literatura galdosiana en 
particular (TRISTANA). 
Para plasmar cinematográficamente estos plan-
teamientos Buñuel encuentra en el melodrama un 
molde adecuado. No se puede afirmar taxativa-
mente que ciertas películas del autor pertenezcan 
a este género cinematográfico - sobre todo en su 
(1) Este t exto es una ree-
laboración a part ir de las 
reflexiones vertidas por los 
autores en el opúsculo La 
poética del deseo: pasión y 
melodrama en el cine de 
Luis Buñue/, "AnimaTe-
ruel ", 1993. Si allí el punto 
de mira se concent raba en 
la representación del deseo 
en el cine de nuestro prin-
cipal realizador, en este ar-
t ículo se ha optado por una 
perspectiva genérica: de 
qué manera afectan en sus 
películas las estrategias del 
melodrama. 
(2) Buñuel en México, Ins-
tituto de Estudios Turolen-
ses, Teruel, 1993, pp. 44-47 
(3) J. GONZÁLEZ REQUENA, 
" Notas para lecturas de 
films de Buñuel" en Anto-
n io Lara (ed.)La imagina-
ción en libertad (homena-
je a Luis Buñuel), Univer-
sidad Complutense, Madrid, 
1981, pp. 57. 
(4) J. GONZÁLEZ REQUENA, 
op. cit., pp 52-53. 
(5) Crf J. GONZÁLEZ RE-
QUENA, "Cuerpo a Cuer-
po", Contracampo, nº 20, 
marzo 1981, pp. 37-42. 
(6) En este sentido, puede 
resultar interesante la con-
sulta del artículo de Enri-
que Alberich. "El d iscreto 
encanto del sueño hecho 
cine: Luis Buñuel" (11), Diri-
gido por, 108, octubre 
1993, pp. 28-36. 
VERTIGO 
Luis Buñuel 
vertiente hollywoodiense- , pero sí es cierto que 
en ellas se encuentra el cañamazo argumental que 
lo sustenta: "no hallaremos nunca en ellos (los 
melodramas del aragonés) el espesor y la visco-
sidad que caracterizan al signo melodramático, 
esa densa presencia de lo metafórico que im-
pregna la totalidad de los órdenes de significan-
tes fílmicos. No, no hay metáforas ni símbolos en 
los textos buñuelianos, como no puede haberlas 
en las notas de un antropólogo riguroso ... Lo me-
lodramático está presente tan sólo en los esque-
mas argumentales, en las conductas rituales de 
los personajes y, sobre todo, en sus discursos" 4 . 
Efectivamente, cualquier parentesco que quie-
ra establecerse entre el muy personal cine de Bu-
ñuel y los códigos de un género que hunde sus 
raíces en las tragedias clásicas debe fundamen-
tarse en la presencia de arquetipos que subyacen 
en el origen de cada relato. En la mayor parte 
de los casos nos encontramos con un héroe he-
rido, un personaje que ha sufrido una huella o fa-
lla (la hamartía de la Poética aristotélica). Fren-
te al héroe del western o el cine de aventuras, que 
emerge con unos rasgos definitorios estereotipa-
dos (épicos, psicológicos, físicos, sexuales, etc.), 
el protagonista del melodrama lo hace por sus ca-
rencias5. La existencia de estos "agujeros melo-
dramáticos" permite precisamente a Buñuel hur-
gar morbosamente en las flaquezas humanas de 
unos personajes en gran medida extraídos de la 
tradición folletinesca. Algo de lo anterior puede 
atisbarse en el sentimiento de culpabilidad de Ar-
chibaldo de la Cruz (ENSAYO DE UN CRIMEN) por 
asociar la muerte de la institutriz con la cajita 
de música sobre la que él proyectó siendo un ni-
ño sus deseos de disponer de la vida de las per-
sonas. 
Como en los memorables melodramas de Cla-
rence Brown y Douglas Sirk, los personajes bu-
ñuelianos de la etapa mejicana viven bajo el sín-
drome de una carencia que afecta habitualmen-
te al estado de su pasión, en la medida en que no 
lograrán satisfacerla con plenitud. Los filmes del 
director calandino se recrean en este principio, 
una vez formulado, para seguidamente concul-
carlo y desviarse del marco genérico inicialmen-
te aceptado. Buñuel se aprovecha de estos mol-
des para abonar un terreno que resultará capital 
en su filmografía: el tema del deseo. Las causas 
de esta carencia son tan variadas como la repre-
sión, la impotencia, la vejez, los celos, el pasado 
atormentado, etc., convirtiéndose en un verda-
dero motor desencadenante del drama. 
La idea del melodrama como camino de pu-
rificación, entendido como esa segunda opo11u-
nidad ofrecida a los personajes, no suele cum-
plirse canónicamente en las cintas más genui-
nas del aragonés. El humor sardónico, la mira-
da perversa, la estilización demoledora desvían 
este itinerario ascético hacia terrenos más des-
dramarizados y al mismo tiempo sombríos, has-
ta el punto de que la catarsis se tornará neuro-
sis. En ÉL Francisco será arrastrado por el fan-
tasma de los celos hacia una situación paranoi-
ca que lo convertirá en un ser ridículo (en el me-
lodrama está proscrita la ridiculización de un per-
sonaje ante los ojos del espectador). En EsE OS-
CURO OBJEfO DEL DESEO la obsesión de Mateo por 
desvirgar a Conchita hace del seductor un paté-
tico pelele; en TRISTANA, al final, asistiremos a la 
degradación física y moral de un don Lope con-
vertido en Ja sombra de lo que fue, etc. 
Hemos valorado hasta qué punto Buñuel apro-
vecha y digiere a su gusto las fórmulas melo-
dramáticas6, pero conviene llamar Ja atención de 
cómo la mirada hacia los acontecimientos narra-
dos puede ser m uy diferente. Los d irectores más 
academicistas, con Stahl a la cabeza, ponen su 
acento en lo que la catarsis tiene de apuntala-
miento del statu qua moral. Por otro lado, cine-
astas como Clarence Brown, Minnelli o Sirk, sin 
cuestionar el marco moral tácitamente impuesto 
por Hollywood, transgreden estos límites poniendo 
de manifiesto las aristas más morbosas y sórdi-
das de sus historias. Luis Buñuel va incluso más 
lejos que sus colegas estadounidenses recreán-
dose en el Caos y desactivando los resortes res-
tauradores del Logos. Esto explica la costumbre 
del director de terminar no pocas de sus pelícu-
las con un aparente final feliz que no deja de sor-
prender por lo que contiene de inquietante y tur-
bador, de invitación a una lectura ambigua que 
se aleja de la solución convencional deus ex ma-
china. Los desenlaces de ENSAYO DE UN CRIMEN, 
ÉL VIRIDIANA, EL ANGEL EXTERMINADOR, SIMON 
DEL DESIERTO, EsE OSCURO OBJETO DEL DESEO ... 
resultan a Jos ojos del espectador falsamente tran-
quilizadores. 
Ésta dialéctica Caos/Logos Llega incluso a ver-
tebrar el relato de una película representativa en 
este sentido como SUSANA, DEMONIO y CARNE. 
Orden sustentado en los diálogos pero dinamita-
do escena a escena a través de la artillería gestual 
que despliega la tentadora chamaca. A partir de 
esta esquizofrenia, evidente en la puesta en es-
cena, entre lo que se dice y lo que se insinúa con 
ademanes, Buñuel neutraliza la inercia ideológi-
camente conservadora del melodrama mejicano 
del que parte argumentalmente. Susana, nom-
bre de evidentes resonancias bíblicas malévola-
mente reclamado por Buñuel, se erige en el sú-
cubo que enfrentará a todos los personajes desde 
su diabólico poder de seducción y que pondrá pa-
Fotograma de ÉL (1953). 35 
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tas arriba la aparentemente sólida arquitectura de 
la familia cristiana. 
Estamos ante un planteamiento habitual en un 
género en el que el aparente orden de una co-
munidad estalla a causa de un elemento pertur-
bador que desenmascara sus facetas más inquie-
tantes. Y eso que Ja muchacha mejicana del film 
es mucho menos inocua que las cortinas que des-
truyen la falsa Arcadia del hospital de LA TELA 
DE ARAÑA (THE COBWEB, 1955. Vincente Minne-
lli). Este cuestionamiento del mito de la sociedad 
armónica es habitual en el melodrama estadou-
nidense de la época - tan sólo varía muchas ve-
ces Ja amplitud de esa comunidad: familia, pue-
blo, ciudad, etc.-, sólo que su lectura más pri-
maria no alcanza por lo común las cotas corrosi-
vas del director aragonés. 
Todo personaje melodramático es un ser que 
sufre y su fuerza como carácter residirá en la ca-
pacidad para aceptar ese sufrimiento de manera 
resignada. Sin embargo, la mayor parte de las 
criaturas melodramáticas del aragonés se aban-
donan a una rebeldía prometeica contra sus pro-
pias pasiones y contra la esclavitud que supone 
un deseo sexual de difícil consumación. Buñuel 
echa mano de la tradi-
najes son considerados por su propio creador co-
mo los que más se acercan a su propia persona-
lidad. En definitiva, serán los personajes buñue-
lianos por antonomasia, quizá en compañía del 
tardío Mateo de ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO. 
Partiendo de dos argumentos ajenos, las no-
velas homónimas de Mercedes Pinto y Rodolfo 
Usigli respectivamente, el director aragonés apro-
vecha los materiales argumentales y la construc-
ción de personajes para abandonarse a los derro-
teros dictados por su inconfundible poética. Tan-
to Francisco Galván como Archibaldo de la Cruz 
viven en estado melodramático. Son héroes mar-
cados por una carencia que ha devenido fenó-
meno patológico. 
La condición enfermiza de l protagonista de 
ÉL emerge claramente en la significativa secuencia 
de la cena, donde se reúnen todos los persona-
jes del drama. Aquí precisamente se desvelará la 
herida melodramática de Francisco en forma de 
represión: "El rayo no nace de la nada (comen-
ta) sino de nubes que tardan mucho tiempo en 
acumularse. Ese tipo de amor se está formando 
desde la infancia. Un hombre pasa al lado de mil 
mujeres y de pronto encuentra una que su ins-
ción estoica, amplia-
mente asimilada en la 
cultura hispana, para 
formular esa contra-
dicción de sus criatu-
ras. Éstas parecen no 
darse cuenta de que la 
única forma de no su-
frir es no desear, una 
vía aceptada universal-
mente por todas las 
doctrinas ascéticas. La 
la mayor parte de las 
criaturas melodramáticas 
del aragonés· se abandonan 
a una rebeldía prometeica 
contra sus propias pasiones 
y contra la esclavitud que 
supone un deseo sexual de 
difícil consumación. 
tinto le dice que es la 
única . En esa mujer 
cristalizan sus sueños, 
sus ilusiones, los de-
seos de la vida ante-
rior de ese hombre". 
Incluso en un momen-
to posterior del film, el 
padre Velasco hace a 
Gloria una ambigua 
alusión a que su espo-
so "no ha conocido 
mujer antes que tú". 
dialéctica interna en-
tre la pasión y su represión está inexorablemen-
te unida al abismo, paradójicamente muy próxi-
mo, que separa la vida de la muerte. La pugna 
clásica entre Eros y Tánatos emerge de nuevo con 
toda su crudeza, convirtiéndose en una de las lí-
neas de fuerza principales de películas que com-
parten soportes melodramáticos como EL RIO Y 
LA MUERTE, EL BRUTO, LA HIJA DEL ENGAÑO, BE-
LLA DE JOUR, TRISTANA, ENSAYO DE UN CRIMEN, 
etc. Y no se olvide que la muerte es, junto al Des-
tino, la ley suprema del trayecto melodramático. 
MODELOS MELODRAMA TICOS EN LA 
FILMOGRAFIA DE BUÑUEL 
Señas de identidad de un modelo genuino 
Tras unas tentativas en diferentes direcciones, 
Buñuel consigue dar con una fórmula adecuada 
a su interpretación del melodrama a través de un 
personaje desdoblado en dos facetas comple-
mentarias: la neurosis a partir de un evidente com-
plejo freudiano (el Francisco de ÉL) y la tenden-
cia a dejar aflorar en libertad Ja naturaleza hu-
mana en contraste con las leyes sociales (Archi-
baldo de la Cruz). Precisamente estos dos perso-
Hay, pues, una enor-
me zona en sombra en la psicología del héroe, 
aquélla que hace pensar en un deseo largamente 
reprimido que desembocará en un neurótico afán 
de posesión y celos: un pozo de tinieblas que le 
llevará a la paranoia. 
Tras la seducción, por una vez acomodada fíl-
micamente al modelo más puramente hollywoo-
diense, viene la boda, resuelta por e l realizador 
por medio de una de las e lipsis más abruptas y 
sugestivas de su filmografía7. El espectador co-
noce ya las consecuencias de la trampa que in-
conscientemente Francisco ha tendido a Gloria, 
en un sabroso anticipo que servirá para generar 
su curiosidad más morbosa. Poco a poco iremos 
desvelando la manía persecutoria de Francisco; 
Gloria va a vivir un infierno de claras reminis-
cencias sadianas en el que el sufrimiento será di-
rectamente proporcional a la represión de su ma-
rido: los gritos que se oyen en la noche, el falso 
disparo-asesinato con postas, el intento de coser 
su sexo (con lo que ello tiene de castración), la 
aparente intención de arrojarla desde lo alto del-
campanario ... 
El protagonista de ÉL es, antes que nada, un 
prisionero en su propia cárcel8, pero su imagina-
(7) Buñuel ha resuelto de 
ese modo uno de los pro-
blemas más recurrentes en 
un género fuertemente 
marcado en lo temporal, di-
mensión que lo entronca 
con sus orígenes más cer-
canos como el folletín (en 
ése los personajes de defi-
nían por su capacidad de 
adaptarse al paso del tiem-
po y a los avatares de un 
destino frecuentemente 
trágico). 
(8) Formulación que remi-
te a la concepción neopla-
tónica asumida por las co-
rrientes místicas del catoli-
cismo según la cual el cuer-
po es una prisión del alma 
libre. 
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ción alucinada no le ayudará a escapar de ella, si-
no que lo sumergirá todavía más en las tinieblas. 
Todo héroe melodramático es metafóricamente 
ciego; hay algo en él que le impide ver la luz (una 
nueva versión de la lucha entre la Razón y las 
Sombras). Al servicio de esta dialéctica contri-
buye, en el orden plástico, el extraordinario set 
del caserón de Francisco, especialmente ese sa-
lón ornamentado con un modernismo enfermi-
zo y el jardín inquietante, tétrico, que había ac-
tuado como presagio fatal en la secuencia en la 
que Francisco seduce a Gloria. En este sentido la 
película sigue las directrices del género en este 
campo, ya que el decorado siempre ostenta una 
significación relevante en la puesta en escena, 
bien sea como Jugar cotidiano dotado de conno-
taciones simbólicas o como escenario expresiva-
mente subrayado (muchas veces heredero de la 
plástica gótica). 
Prueba del derrumbamiento de Francisco en 
la paranoia son los reiterados planos en que Bu-
ñuel muestra el efecto de su alucinación. Los fe-
ligreses, incluido el "padrecito", se ríen y se bur-
lan de él en el templo, lugar que fue escenario del 
inicio de su pasión por Gloria y, por tanto, lo nie-
gan ahora como personaje. Porque, buceando 
en el inconsciente de su protagonista, el direc-
tor determina en realidad que su vida ya no es tal, 
sólo una atroz pesadilla. Si convenimos con Jung 
que "la 'sombra' es una parte viviente de la per-
sonalidad y quiere entonces vivir de alguna for-
ma, no es posible rechazarla ni esquivarla ino-
fensivamente", entenderemos que en el caso de 
Francisco esa zona umbrosa ha terminado por 
adueñarse de su psique y convertirlo en un ser 
ciego, hasta el punto de que en las escenas fina-
les de su paranioa él es ya su propia sombra. 
"Es mi amigo ... se ha vuelto loco", comenta 
el sacerdote cuando, en plena ceremonia, un his-
térico Francisco se abalanza sobre él para cortar 
su pretendida burla. Con esta frase se acentúa la 
constatación social de su enfermedad, que hasta 
el momento ha permanecido oculta entre él y su 
esposa. Se trata de una estrategia, la del secreto 
incubado y finalmente desvelado que el género 
ha desarrollado profusamente; sin ocultamiento 
no hay herida y ésta no se curará hasta que su vir-
tual superación sea refrendada por la comunidad. 
Así, y dado ya por consabido que Francisco su-
fre una patología, llega la aparente solución por 
la vía clínica. 
Una nueva elipsis abrupta conduce la narra-
ción a varios años después. Gloria, en compa-
ñía de su antiguo novio y de un niño, visita el mo-
nasterio en el que, después de su paso por un sa-
natorio mental, vive ahora el protagonista. La es-
cena es a la vez un prodigio de ambigüedad y ma-
licia buñuelianas, ya que consigue convertir (co-
mo en el fondo todo melodrama heterodoxo) el 
final feliz en un torrente de inquietudes. Cuando 
un monje pregunta a Gloria y Raúl si el niño , 
cuyo nombre no es otro que Francisco, es hijo de 
ambos, la incertidumbre flota en el ambiente: se 
zanja el asunto y se cambia de conversación. La 
duda s iembra desasosiego y encontramos a un 
Francisco convertido en fraile que, habiendo ad-
vertido la presencia de Gloria y Raúl, dice a su 
superior que "murió el pasado, aquí he encon-
trado la verdadera paz del alma". 
A partir de este significativo comentario, que 
alude a las tesis estoicas tan presentes en algunas 
de sus películas, Buñuel se permite un juego ma-
lévolo. Por una parte hace creer al espectador que 
la vía ascética, el aplacamiento de los apetitos, 
ofrece resultados (parecen haber remitido en Fran-
cisco sus fantasmas y obsesiones), pero por otra, 
un final ambiguo proyectará de nuevo la sombra 
de una malévola duda; las últimas palabras reve-
lan que el héroe se encuentra todavía en el fondo 
del pozo que se ha convertido en su hogar. Pre-
gunta al prior si el niño es hijo de Raúl y, cuan-
do recibe una benevolente respuesta afirmativa, 
comenta con voz calmada y reflexiva: "Ya ve us-
ted, Padre, como yo no estaba tan perturbado co-
mo decían. El tiempo se ha encargado de darme 
un poco la razón. En fin ... ". 
Distanciada y espesa a la vez, la película pre-
senta su momento cumbre con la visita de Fran-
cisco y Gloria al campanario, que puede ser en-
tendida como resumen de sus intenciones. Ade-
más de ilustrar los devaneos sórdicos de su pro-
tagonista, pone en imágenes de forma magistral 
- sirviéndose de un pertinente picado- su de-
seo de colocarse por encima de la naturaleza, 
que él entiende como una fuerza tiránica que le 
esclaviza. "Ahí tienes a tu gente; desde aquí se 
ve claramente lo que son: gusanos arrastrán-
dose por el suelo. Me gustaría pisotearlos", le 
dice a Gloria desde su posición privilegiada y ter-
mina: "Yo desprecio a los hombres. Si fuera Dios, 
no los perdonaría nunca ... " . Esta desengañada 
alocución demuestra de forma fehaciente en qué 
Dos fotogramas de ENSAYO 
DE UN CRIMEN/LA V IOA CRIMI-
NAL DE ARCHIBALDO DE LA (RUZ 
(1955). 
37 
V 
38 
V 
El actor Fernando Rey en 
los papeles de Don Jaime 
en VIRIDIANA {1961); Don Le-
pe en TRJSTANA (1970); y Ma-
teo en ESE OSCURO OBJETO DEL 
DESEO (1977). 
VERTIGO 
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medida Buñuel subvierte, cuando lo cree conve-
niente desde sus intereses expresivos, los esque-
mas tradicionales del melodrama, que en este 
caso no aceptarían esta hybris final del héroe fren-
te al Destino. 
Pasando al otro largometraje, la falla de Ar-
chibaldo de la Cruz, el origen de su conducta pa-
tológica, nace de esa indisoluble interrelación que 
desde su infancia se establece en su mente entre 
el deseo y la muerte, que se explica dramática-
mente por medio de una cajita de música, verda-
dero talismán que cataliza sus instintos erótico-
criminales. Archibaldo descubre siendo un niño, 
tal como pone de manifiesto la secuencia inicial, 
esta potencialidad aniquiladora que materializa a 
través del juguete9: "creí que había sido yo quien 
mató a la mujer y le confieso que ese sentimien-
to morboso me causó cierto placer". 
El esquema de la cinta, fiel al mecanismo del 
melodrama, pone en escena, al menos aparente-
mente, los intentos de "redención" del protago-
nista. En el fondo, se trata de una búsqueda de la 
"segunda oportunidad", una fórmula que articu-
la dramáticamente el grueso del género en Holly-
wood. Archibaldo intenta calmar su impulso neu-
rótico satisfaciendo sus deseos de carne y sangre 
o buscando frustradamente la pureza. Sólo se 
logrará "curar" cuando haya poseído, imagina-
riamente eso sí (el hombre, según el Divino Mar-
qués, únicamente es libre en los dominios de la 
imaginación), a una mujer representada en un ma-
niquí; memorable secuencia que pone en esce-
na un ritual de cremación en el que el fuego pu-
rificador actúa como instrumento catártico. A par-
tir de este clímax parece que el protagonista de-
ja aparcada su neurosis (acción que se explicita 
cuando éste anega la cajita "talismánica" en el la-
go), domina sus antiguos instintos criminales 
(perdona la vida al saltamontes) y será capaz de 
entablar una relación normal con -el matiz es 
determinante- la unica hembra que ha poseído, 
aunque sea de forma vicaria. 
En ÉL y LA VIDA CRIMINAL DE ARCHIBALDO 
DE LA CRUZ se ponen de manifiesto mejor que 
nunca no sólo los entramados narrativos del gé-
nero, sino también esos resortes dramáticos que 
conforman lo que podríamos llamar "liturgia me-
lodramática". Estas dos películas despliegan re-
cursos tan característicos del género como el en-
cuentro inesperado, la fatal casualidad, los cam-
bios bruscos en el comportamiento de los héro-
es, las conversaciones con doble sentido, la pro-
yección simbólica de los objetos, etc. 10. A su 
vez, son las cintas en las que aparecen de forma 
más nítida personajes secundarios característicos 
del melodrama, como la esposa abnegada, el con-
tendiente amoroso del protagonista, los viejos 
celadores del orden moral (sacerdotes y proge-
nitores) ... 
Del mismo modo que en la subversión temá-
tica y argumental, también en la puesta en esce-
na y la realización Buñuel se desmarca en algu-
nos aspectos del melodrama institucional que 
se consolidó en el cine norteamericano, cuyos 
rasgos más representativos son la significación 
dramática del tiempo (moldeado a través de elip-
sis), el subrayado en la planificación, el papel cli-
mático de la música, la plasticidad expresiva de 
las imágenes -generada por el color, la ilumi-
nación o los decorados-, el énfasis interpretati-
vo de los actores, etc. Buñuel va más allá de es-
ta ortodoxia gramatical y sintáctica llegando in-
cluso a transgredirla o invertirla a conciencia. Pe-
ro si hay algo que el director respeta de este có-
digo genérico es el protagonismo de su liturgia 
(entre otras cosas, a través de una planificacion 
sugestiva). En la conocida secuencia del lavato-
rio de ÉL o la muerte de la criada, que se repeti-
rá como leitmotiv en ENSAYO DE UN CRIMEN, el 
rito se manifestará a través de una mise-en-sce-
ne más homologab\e como melodramática. Y si 
hay una secuencia, aunque no participe de lo ri-
tual, que alcanza el grado sumo de lo melodra-
mático, ésta es la seducción en el inquietante jar-
dín de la casa de Francisco en ÉL; momento que 
adquiere una dimensiónpregnante a través de la 
iluminación del rostro de los actores, los juegos 
con las sombras, el clímax musical, la plástica 
"malsana" de los decorados y la brutal elipsis, de 
(9) El mecanicismo de este 
objeto evoca el automatis-
mo surrealista a la vez que 
se convierte en leit-mot iv 
sonoro de las obsesio nes 
del protagonista. 
(10) V. FUENTES, op. cit. , 
pag. 45. 
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resonancias simbólicas, que une el beso de los 
protagonistas con la explosión de una mina a la 
luz del día. 
Fidelidad y subversión, la paradoja que resu-
me este modelo, conforman las coordenadas so-
bre las que se dibuja la propuesta de este dípti-
co entroncado con el melodrama, pero, en el fon-
do, profundamente buñueliano. Muchos años des-
pués, en su última obra, el director turolense re-
toma este personaje neurótico, que equivaldría a 
una postrera media aritmética de los personajes 
de ÉL y ENSAYO DE UN CRIMEN, aunque también 
tenga aspectos de los protagonistas de VtRIDIA-
NA y TRISTANA. 
El Mateo de ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO 
es, como ellos, un ser martirizado por los celos y 
obsesionado por un deseo que no puede cum-
plir . Pero la mirada de Buñuel no respeta las le-
yes canónicas del melodrama; antes bien, tiene 
un cariz distanciador a través de los detalles su-
rreales --característicos de su etapa francesa-
y del humor sardónico. Si Francisco y Archibal-
do resultan héroes patéticos, Mateo roza más bien 
el terreno de lo ridículo. En este sentido, no pue-
de decirse que sea un héroe melodramático en el 
sentido comentado anterior-
significativa del melodrama (recordar la secuen-
cia de la seducción en el jardín de ÉL), de su in-
herente sacralización, de la liturgia necesaria pa-
ra componer una dimensión numénica. En esta 
cinta que cierra la filmografía buñueliana la mi-
rada, distanciada pero adscrita al melodrama, 
del entomólogo queda sustituida por otra domi-
nada por la autocita. Lo que en Jos melodramas 
mejicanos eran significantes plenos de conteni-
do, aquí se han convertido en coqueteos surrea-
les. El ratón cazado en el despacho de Mateo; el 
saco que, en ciertos momentos, transporta el pro-
tagonista a su espalda; el bebé-cerdo; la mosca 
en la copa de vermut e incluso los diferentes aten-
tados terroristas que salpican el relato, son ele-
mentos aislados, iconos sin apenas significación 
alegórica en los que el realizador parece querer 
rememorar épocas pasadas y auto-remitirse a sus 
orígenes artísticos. 
El último protagonista de la filmografía del 
aragonés se aleja del prototipo de personaje me-
lodramático, en la medida en que no cumple la 
suprema ley del género de la rebelión contra el 
Destino adverso. Como bien indica el título de la 
novela que inspira el film, se trata más bien de un 
mente. Se trata de un hom-
bre de mundo, bon vivant y 
hedonista, que no parece ha-
ber sufrido grandes caren-
cias en su vida anterior al co-
nocimiento de Conchita. Su 
forma de rebelarse contra el 
dolor, su escasa capacidad 
para la interiorización de la 
herida y su nula inclinación 
hacia la resignación o el sa-
crificio, niegan por comple-
to cualquier posible ads-
El folletín es una de 
auténtico pelele sin la pro-
yección trágica que define, 
por ejemplo, a los amantes 
de DUELO AL SOL y a la de-
nodada lucha interior de Ar-
chibaldo de la Cruz. 
las vías más útiles 
para el director en la 
medida en que le 
permite desarrollar 
colateralmente 
La subversión de la tra-
dición folletinesca 
algunas aristas de su 
universo personal. 
Como ya se ha señalado an-
teriormente, Buñuel se nu-
tre en su etapa mejicana de 
materiales argumentales ex -
cripción a los arquetipos del género. 
En este film, empero, aparecen yuxtapuestas 
diferentes estrategias narrativas propias del me-
lodrama. En el terreno dramático de Ese oscuro 
objeto del deseo está plagada de encuentros ca-
suales, citas, pasos del tiempo,as í como de una 
liturgia simbólica fundamentada en el uso ale-
górico de algunos objetos, como el pañuelo, la 
caja con recuerdos personales, la sangre, el cubo 
de agua ... Así mismo, los personajes secundarios 
formarían parte también de la galería propia del 
género sensu lato: la madre de Conchita, el pri-
mo confidente, los siervos leales al señor, el jo-
ven amante. Incluso hay aspectos que pertenece-
rían al universo del folletín, desde las diferencias 
sociales de los personajes, hasta la dualidad es-
cenario burgués cosmopolita/escenario popular 
exótico, pasando por ese mecanismo de ascen-
sión social que pretendidamente caracteriza a 
Conchita. 
Pero quizá lo más sorprendente de esta ex -
traña película es comprobar de qué manera estos 
ingredientes de raigambre melodramática-folle-
tinesca quedan, por así decirlo, "desdramatiza-
dos". Esto es así porque carecen de la espesura 
traídos del legado popular 
hispano. También proveniente de esta herencia, 
el folletín es una de las vías más útiles para el di-
rector en la medida en que le permite desarrollar 
colateralmente algunas aristas de su universo per-
sonal. Es un género con el que ya había tenido 
contactos durante su etapa en F ilmófono, pero 
que se convertirá en el punto de partida de bue-
na parte de su producción mejicana. Como en su 
inmediato referente literario, Jos aspectos folle-
tinescos no existen en estas pelíulas en estado pu-
ro, sino en su condición más espúrea. El humor 
negro, lo sainetesco, la picaresca, lo carnavales-
co, hasta la música popular se entrecruzan sin es-
crúpulos con reminiscencias de esas sagas deci-
moníacas hasta conformar una propuesta mesti-
za que se adapta perfectamente a las señas de 
identidad de la cultura mejicana. Los géneros po-
pulares de ascendencia ibérica se hibridarán con 
la idiosincrasia indígena en un punto de encuen-
tro dominado por los rasgos melodramáticos. Bu-
ñuel se servirá de ello aportando, no obstante, su 
inconfundible.perspectiva. 
Frecuentemente el folletín se configura como 
un descenso a los infiernos; responde a la pers-
pectiva de un narrador burgués que, desde arri-
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ba, presenta a un lector de su condición las ca-
lamidades de un personaje que se ha derrumba-
do en un abismo tanto físico como moral. El au-
tor busca, con este procedimiento, encoger la fi-
bra sensible del lector y hacerlo partícipe del re-
corrido del protagonista por ese submundo de pe-
nalidades en el que ha sucumbido a causa de su 
falla inicial 11 . Buñuel, desde este punto de par-
tida, aprovecha la potencialidad subversiva de es-
te tipo de argumentos y los desprovee de las aris-
tas más sentimentales. Así, por ejemplo, EL RIO 
Y LA MUERTE, un relato aparentemente extraído 
sana (la chica descarriada), Don Quintín (el hom-
bre derrotado por el falso orgullo, muy próximo 
al misántropo sadiano), el bruto de buenos senti-
mientos, la tentación hecha mujer frente a la jo-
ven inocente y virginal, etc ... , además del coro de 
secundarios extraídos de ambientes miserables. 
Lo mismo puede decirse de las estrategias dra-
máticas del azar (encuentros casuales, destino 
azaroso) y de la dialéctica entre el hábitat de los 
desheredados y el de los privilegiados. 
La depuración antes aludida encuentra un tra-
sunto en la plasmación fílmica a partir de una es-
tilización de los ele-del más desopilante 
serial decimonónico 
es convertido, por la 
depuración de sus ele-
mentos más afectados, 
en un espectáculo gro-
tesco en el que las pa-
siones devienen ab-
surdas. El distancia-
miento característico 
de la mirada trágica, 
Buñuel propone una lectura 
de lo romántico alejada de 
cualquier intento de 
asimilación académica y 
domesticadora propia de la 
"fábrica de sueños". 
mentos iconográficos, 
gramaticales y sono-
ros. Éstos huyen de 
los subrayados y arti-
ficios propios de las 
películas que conta-
gian sus excesos de 
sentimentalismo al te-
rreno de la puesta en 
aplicado a este drama de resonancias telúricas, 
conduce más que a la catarsis al nonsense. Este 
mismo mecanismo aplicado aquí al México ru-
ral y profundo, será trasladado a la célula fami-
liar en LA HIJA DEL ENGAÑO. 
Buñuel no utiliza estos resortes en apariencia 
deleznables para ponerlos en evidencia de ma-
nera despectiva, sino que, junto a otros, se vale 
de ellos para tomarlos como pretexto y dotarlos 
de un sentido personal. De hecho, este ha sido el 
erróneo planteamiento que ha llevado a ciertos 
analistas de vocación teleológica a considerar 
la primera etapa mejicana de Buñuel como tran-
sitoria. Precisamente en ese mestizaje de ele-
mentos, provenientes de la cultura popular (tan-
to de raíz hispana como indígena) y la tradición 
culta, reside la mayor riqueza de un director que 
en modo alguno -al menos durante esta época-
buscó de forma solipsista esa "quintaesencia de 
sí mismo" que no pocos han querido ver en su ci-
ne. El turolense no tiene reparo en combinar en 
un mismo film un pasaje bíblico, un elemento ex-
traído de la mitología clásica, una leyenda popu-
lar mejicana, un argumento de Amiches, un cer-
vantino "patio de Monipodio" o una corrala gal-
dosiana. Así, por debajo de la apariencia de fo-
lletín escabroso que caracteriza EL BRUTO, pue-
de contemplarse también una revisitación al te-
ma de la Bella y la Bestia o una peculiar lectura 
de Doctor J ekyll y mis ter Hyde. De la misma ma-
nera, SUSANA, DEMONIO y CARNE parte de un epi-
sodio bíblico para, a través de un entramado fo-
lletinesco, carcomer los pilares de la institución 
familiar. Esta heterogénea miscelánea constitu-
ye precisamente uno de los rasgos distintivos de 
lo más granado de la cultura hispana, principal 
referente del universo buñueliano. 
El cariz folletinesco también afectará a los ór-
denes de la representación fílmica. Rastreando 
estas cintas, encontramos personajes que perte-
necen inequívocamente a esa tradición, como Su-
escena. No hay en es-
te cine del aragonés la profusión expresiva del 
primer plano, el acercamiento de la cámara al ros-
tro del actor o el fondo musical que redunda el 
sentido de la imagen; todas estas enfatizaciones 
nuestro director las evitaba a toda costa. 
Un romanticismo enfermizo 
El amour fou es un asunto recurrente en toda Ja 
filmografía buñueliana desde que en UN CHIEN 
ANDALOU ofreciera una variante vanguardista de 
Ja inspiración romántica. A diferencia de lo que 
ocurre en los modelos precedentes este tema es-
tá en su filmografía claramente circunscrito a 
ABISMOS DE PAS!ON. Merece la pena detenerse, 
por su singularidad, en el análisis de este insóli-
to largometraje. 
Buñuel propone una lectura de lo romántico 
alejada de cualquier intento de asimilación aca-
démica y domesticadora propia de la "fábrica de 
sueños'', algo apreciable, sin ir más lejos, en una 
adaptación anterior tan emblemática como WUT-
HERING HEIGHTS (WiUiam Wyler, 1939). Por con-
tra, el director español prefirió zambullirse en el 
hálito demoníaco, perfumado con pasiones des-
bocadas y amourfou, que recorre el libro de Emily 
Bronte. De poco sirvieron las limitaciones de 
una producción insatisfactoria, un tanto retro, de 
unos actores impuestos e inadecuados, de la in-
clusión de las piezas musicales en momentos ino-
portunos (al no poder supervisar el director la 
banda sonora), etc .. Luis Buñuel sacó el mayor 
partido de estas trabas tomando como pretexto el 
extraordinario guión que había escrito hacía vein-
titrés años, en plena fiebre surreal, junto a Pierre 
· Unik. Se había prescindido conscientemente de 
Ja primera parte de la novela, para ir directamente 
al momento en el que estalla el conflicto, de ahí 
la sensación de iceberg que ofrece esta película 
en la que el pasado actúa como una bomba la-
tente. 
Se trata de un aspecto que enlaza, precisa-
(11) Según algunos autores 
mientras el héroe del me-
lodrama está ya instalado 
en el mito, el del folletín 
experimenta un itinerario 
dramático que le llevará ha-
cia ese asentamiento míti-
co. 
Cfr. Ferrán ALBERIC, " In-
troducción a algunos as-
pectos melodramáticos y fo-
lleti nescos del cine espa-
ñol", Dirigido por, nº 46, 
agosto 1977, pp. 16·19. 
(12) Est a inextricable unión 
entre el amor y la muerte 
queda ya explícita en el t ex-
to que abre la ci nta : "Sus 
personajes se encuentran 
a merced de sus propios ins-
tintos y pasiones. Son seres 
únicos para los que no exis-
ten las llamadas conve-
niencias sociales. El amor 
de Alejandro por Catalina 
es un sentimiento feroz que 
sólo podría realizarse con 
la muerte. Ante todo se ha 
procurado respetar en es-
ta película el espírit u de Ja 
novela de Emilia Bronti! " . 
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mente, con el tema genuinamente romántico del 
poder letal de la imaginación - asunto que ha si-
do explotado monográficamente en una película 
como REMANDO AL VIENTO, de Gonzalo Suá-
rez- . Nada extraño si consideramos que el cine 
de Buñuel hunde sus raíces en este substrato ro-
mántico con el que quisieron enlazar deliberada-
mente los surrealistas, y no sólo, como veremos, 
en el territorio anteriormente citado. 
El realizador calandino volvía a los temas 
preferidos de su juventud, a este universo inva-
dido por los instintos primarios en el que transi-
ta la dialéctica deciochesca, de la que Sade fue el 
valedor más radical, entre naturaleza y conven-
ciones ético-sociales; dialéctica que se prolonga 
en el choque entre libertad y posesión que ate-
naza la historia amorosa de Catalina y Alejandro. 
Todo es violencia, pasión desbocada, fiereza de 
los instintos primigenios. Pero este comporta-
miento "irracional", que afecta especialmente a 
Jos dos protagonistas, no es en absoluto gratuito, 
en la medida que oculta a unos seres desvalidos, 
faltos de amor. Para resaltar este microcosmos 
salvaje Buñuel ha recurrido paralelamente amos-
trar la lucha por la vida de Jos insectos (plano 
de la mosca destrozada por la araña; abundando 
en este mismo sentido, Eduardo es presentado di-
secando mariposas y su esposa Catalina con la 
escopeta de caza. Los insectos tienen que ver 
mucho con los instintos y la pasión en el uni-
verso del director; quizá por ello ese fundido en-
cadenado de Alejandro e Isabel con los lepidóp-
teros disecados sea el presagio del destino trá-
gico de su amor. 
En el libro de la Bronte existen ya suficientes 
elementos que sitúan los conflictos en el terreno 
más riguroso y ácido del drama romántico, muy 
próximo a los planteamientos de la tragedia clá-
sica. Los personajes viven grandes pasiones y se 
ven desbordados por los designios del Hado. Por 
mucho que Catalina y Eduardo intenten derri-
bar los muros sociales que los separan, el Desti-
no ha escrito en letras indelebles la imposibilidad 
de su amor en esta existencia. En ese universo 
dominado por el Caos resulta difícil, por tanto, 
restituir el Logos por medio de la Catarsis. La 
única salida es la muerte; no entendida como pre-
cio catártico con el que purgar la hamartía , sino 
como única vía para alcanzar el amor, aunque esa 
vía conduzca al mismísimo Infierno. Eros y Tá-
natos de nuevo entrelazadosl 2, tal como se for-
mula en la espléndida secuencia final desarrolla-
da en el panteón donde reposa Catalina; allí, Ale-
jandro, abrazado al cadáver de su amada, se en-
cuentra con la Señora, a la que había invocado 
previamente para que lo llevara al Infierno. Uno 
de los desenlaces más genuinamente románticos 
de Ja historia del cine con una subversiva dosis 
de necrofilia. 
Buñuel ha sabido inocular el hálito vanguar-
dista del amor fou entre los entresijos de esa ar-
quitectura híbrida mencionada. Clasicismo, tra-
dición popular, romanticismo y vanguardia con-
viviendo sin problemas en una de las películas 
más complejas y conseguidas - su factura "im-
perfecta" incluso contribuye a ello- de Ja fil-
mografía del más distinguido cineasta español. 
Hay que destacar, así mismo, la sabiduría del 
director a la hora de servirse de estrategias dra-
máticas propias del romanticismo. Por ejemplo, 
el encadenamiento de augurios fa tales (los cuer-
vos, el atuendo negro de Alejandro en su prime-
ra aparición - la criada lo ve como el mismísi-
mo Lucifer-, la linterna, etc.) constituye uno de 
los elementos dete1minantes en la confección de 
un film jalonado de oportunos clímax. La icono-
grafía, más sombría que gótica, y la utilización 
dramática de la naturaleza (nubes amenazantes, 
tormentas, aguaceros, nocturnos ... ) se aliarán 
con las melodías enfermizas de Tristón e !solda 
para sugerir un auténtico ambiente romántico. De 
hecho, muy pocas veces lo siniestro, presupues-
to explorado por Freud que constituye uno de los 
pilares de la poética romántica, asoma en el cine 
con tanta fuerza. Según ello, la belleza no está¿ 
en Jo hermoso, en lo am1ónico, sino en las co-
sas que atacan directamente Ja espina dorsal de 
El fundido encadenado de 
los protagonistas con los in-
sectos en ABISMOS DE PASION 
(1954). 
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la sensibilidad, aunque se alíen con el escalofrío. 
Y esto, no hay que olvidarlo, entronca con las 
convicciones estéticas de nuestro autor. 
Sin necesidad de un ambiente atlántico y gó-
tico, en el Méjico profundo, árido y mestizo, Bu-
ñuel sintoniza mejor que nadie (más allá inclu-
so que la genuina ALMA REBELDE, de Robert Ste-
venson) con el atormentado mundo de la escri-
tora británica. El director da lugar a un "viaje a 
la región nocturna de las profundidades" que 
aprovecha al máximo las posibilidades de la pro-
fundidad de campo. 
Pero la onda expansiva romántica se deja en-
trever en no pocos momentos y temas de la fil-
mografía buñueliana. Uno de los más celebrados 
es el tema del doble, tan bien resuelo plástica-
mente en ENSAYO DE UN CRIMEN gracias a la idea 
del maniquí. Un asunto que aparece en el film ín-
timamente unido a otro no menos romántico co-
mo es la condición viva, real, de la imaginación. 
Pocas veces en el cine estos elementos del mo-
vimiento que apadrinaron Byron, Shelley y otros 
se habían fundido con tanta convicción con los 
postulados derivados del otro movimiento surgi-
do en el gozne entre los dos últimos siglos, la doc-
trina psicoanalítica que reformula científicamen-
te la exploración de la irracionalidad romántica 
y que pone las bases de la revolución surrealista. 
CODA 
agotan, empero, la compleja y fértil relación de 
Luis Buñuel con el melodrama. El aprovecha-
miento que el director aragonés hace de las dife-
rentes manifestaciones del género y sus ramifi-
caciones son difícilmente resumibles en una ta-
xonomía cerrada. Podríamos traer a colación otros 
abundantes ejemplos donde lo melodramático se 
manifiesta de una otra manera. No obstante, co-
mo rasgo común siempre se aprecia esa determi-
nación del autor por hacer prevalecer su volun-
tad creadora por encima de cualquier código de 
referencia establecido. Buñuel se sirve del folle-
tfu y del melodrama, no se pone a su servicio. No 
debe resultar extraño, por tanto, que algunos per-
sonajes y situaciones de TRISTANA estén tami-
zados por una pátina propia del género. Es el ca-
so de Don Lope, que remite a los protagonistas 
de ÉL y LA VIDA CRIMINAL DE ARCHIBALDO DE LA 
CRUZ, de Jaime en Viridiana - muy tocado por 
la herida de su matrimonio no consumado- o de 
Tristana, una huérfana que llegará a escalar so-
cialmente hasta el puesto de señora. Estos ele-
mentos melodramáticos y folletinescos se en-
marcan dentro de un discurso galdosiano de crí-
tica social al establishment burgués. Del mismo 
modo en la heroína de BELLE DE JOUR una bur-
guesa provinciana deseosa de experimentar nue-
vas sensaciones, se dan cita el aludido descenso 
a los infiernos y el aspecto romántico que pro-
viene de su deseo sadiano de liberar la imagina-
Los análisis y modelos hasta aquí tratados no ción. 
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VERTIGO 
Luis Buñuel 
En resumen, todo este discurso a través de al-
gunas películas representativas de Luis Buñuel 
penniten demostrar su indudable deuda artística 
con un género no siempre bien entendido ni va-
lorado como es el melodrama. Eso no quiere de-
cir, empero, que el cine del turolense deba cata-
logarse dentro del cine de género. La voluntad 
crea ti vamente trans-
tas. Así, el soporte melodramático es enriqueci-
do por la profundidad de sus temas, la potencia 
expresiva de una iconografía rabiosamente per-
sonal y por la capacidad del director para sacar 
partido a lo gestual dentro de la puesta en esce-
na. Como los alarifes de su Bajo Aragón natal, 
auténticos orfebres del ladrillo, Luis Buñuel se 
gresora del autor de 
VIRIDIANA no admite 
la ortodoxia de ningún 
código, pero sí está 
abierta a admitir de-
terminados cañamazos 
de aquéllos en sus cin-
Buñuel se sirve del folletín y 
del melodrama, no se pone 
a su servicio. No debe 
sirve de materiales 
pobres para construir, 
en un alarde de téc-
nica e imaginación, 
películas que hoy día 
se contemplan como 
monumentos cultura-
les indiscutibles.@ 
resultar extraño, por tanto, 
que algunos personajes y 
situaciones de TRISTANA estén 
tamizados por una pátina 
propia del génerQ_~ 
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